Muito antes de Macaíba ter suas ruas movimentadas, havia ali um engenho de cana-de-açúcar enorme, tão grande que parecia uma pequena cidade. Nas proximidades daquele lugar vivia uma figura lendária: o Ferreiro Torto.
Ninguém sabia exatamente seu nome — alguns diziam que era Torquato, outros juravam que era Timóteo, mas o fato é que todos o conheciam pelo mesmo apelido. O pobre homem tinha um ombro mais alto que o outro, uma coluna cheia de curvas, um andar meio cambaleante… mas um coração tão generoso que iluminava o engenho inteiro. Ele lembrava um pouco o famoso corcunda de Notre Dame, mas com um detalhe importante: ele era muito mais animado e barulhento.
Todas as manhãs, o Ferreiro Torto acordava antes mesmo do sol e caminhava para sua oficina — um galpão cheio de fumaça, brasas e marteladas. E era ali que a mágica acontecia. Se alguém precisava de algo, fosse o que fosse, o Ferreiro Torto dava um jeito de fazer.
— “Preciso de uma lança!” — dizia o capitão da guarda.
— “Uma lança? Mas de que tamanho? Pra espantar ladrão ou pra assustar sombra?” — perguntava ele, rindo enquanto já puxava o ferro incandescente.
Quando o pessoal do engenho esquecia os facões por aí e os quebrava na colheita, lá estava ele para resolver:
— “Ô povo destrambelhado! Um facão dura uma vida se não usarem pra cortar pedra!” — reclamava, enquanto ajeitava o cabo e afiava a lâmina ao ponto de cortar até vento.
Mas seu trabalho mais famoso eram as ferraduras. Ele conversava com cada cavalo como se fosse gente:
— “Fique quieto, Beliscão! Não sou eu que estou pisando no seu pé, é você que pisa no meu!”
E o cavalo relinchava como se estivesse gargalhando.
Às vezes, nos dias mais animados, o Ferreiro Torto inventava moda. Certa vez construiu uma armadura inteira para o chicote do feitor, só para brincar. Noutra, fez uma lança dobrável, que mais parecia um guarda-chuva torto.
Todo mundo ria, e ele ria também — um riso grande, solto, tão forte que ecoava pelo engenho inteiro. E por isso, apesar do ombro tombado, da coluna torta e do andar esquisito, ninguém o tratava com pena. Pelo contrário: tratavam com carinho, respeito e alegria, porque ele fazia o impossível parecer simples.
E quando o engenho virou o que hoje conhecemos como o Solar do Ferreiro Torto, a memória dele ficou ali — nas paredes antigas, no cheiro do passado, e principalmente na sensação de que naquele lugar viveu alguém que, mesmo torto por fora, era completamente reto por dentro e cheio de vida.
Dizem até que, nas noites silenciosas, se você prestar bem atenção, ainda dá pra ouvir o eco distante de suas marteladas… e talvez até uma gargalhada.